СЕРДЦЕ СТАРОГО МОНАХА
Е.Е. Малинина
Стихи эти сложил Рёкан – дзэнский монах, поэт и отшельник, один из самых светлых и удивительных людей во всей истории японского дзэн. Что мы знаем о нём? Чудак-бродяга, который самозабвенно отдаётся играм с деревенскими детьми, живёт в лесу в крошечной хижине с протекающей крышей, и в минуту, когда в эту хижину заходит вор в надежде хоть чем-нибудь поживиться, он сворачивается калачиком и делает вид, будто спит, предоставляя бедолаге полную свободу действий. Его, впрочем, невозможно ограбить, ибо богатство его не от мира сего.
Вор
Не прихватил её с собой –
Луну в окошке.
Стены его хижины увешаны стихами, проникнутыми беспредельной нежностью ко всему живому.
Думая о печали
Людей в этом мире,
Печален сам.
Распеваем песни, читаем стихи,
Играем в полянах в мяч –
Два человека, одно сердце.
Узнаю твой голос
В пении кукушки...
Ещё один день наедине с горами.
Чудаковатый дзэнский отшельник излучал так много чистоты и света, что люди, общаясь с ним, попадая в поле его безграничной любви и кротости, словно очищались сами. И хотя он был монахом, никто из знавших его не помнил, чтобы он наставлял кого-то или читал нотации. Одного его присутствия, его доброй, исполненной нежности и сопереживания улыбки было достаточно, чтобы человек ещё долго носил в себе излучаемый им свет. Само имя Рёкана («рё» означает «хороший», «кан» – «великодушие», «душевная щедрость»), данное ему при посвящении в монашество, оказалось как нельзя более созвучно его всегда готовой откликнуться на чужую боль душе.
Один из тех детей, кому посчастливилось проводить время в обществе Рёкана, позднее, повзрослев и сохранив память о необычном монахе на всю жизнь, напишет о нём: «Учитель провёл две ночи в нашем доме, но и этого было достаточно, чтобы наполнить жилище гармонией и миром. Стоит нам заговорить об учителе, как появляется чувство, будто наши сердца светлеют. Рёкан никогда не поучал нас, как жить. Он иногда лишь собирал хворост, чтобы развести огонь на кухне, либо медитировал, сидя в отдельной комнате, где расстелены татами... Он жил тихо, но нет слов, чтобы описать это...»1. Ибо, добавим от себя, жизнь его отличалась той степенью внутренней свободы, простоты, непритязательности и любви ко всему живому – детям, цветам, насекомым, – которая роднила его в глазах современников с обликом святого.
Молва бережно хранит рассказы о том, как Рёкан снимал со своего плеча ветхую одежду, чтобы передать её нищему, зашедшему в его хижину за подаянием, или о том, как делился милостыней с дикими животными, отдавая им рис; как оставлял на ночь незащищённой москитной сеткой ногу на съедение насекомым... Трудно не вспомнить при этом имя французского святого Франциска Ассизского, его беспредельное сострадание ко всему сотворённому Богом миру.
В период Эдо (1603-1868) уже не редкостью становится появление дзэнских монахов, предпочитающих спокойному оседлому существованию жизнь бездомных странников, довольствующихся скромным подаянием и не претендующих ни на какую роль в социальной иерархии при храмах и монастырях. Всё это не мешало им, однако, пользоваться огромным доверием и популярностью у простых людей. В народе их называли «странствующими мудрецами». Они мало рассказывали о себе. Уединённость и скромность их жизни и стала, очевидно, одной из причин, почему мы знаем о них так досадно мало...
Рёкан родился предположительно в декабре 1758 г. в местечке Идзумодзаки пров. Итиго, что на западном побережье Японии. Сегодня этот район известен как преф. Ниигата – та самая «снежная страна», что была описана в одноимённом романе Кавабата Ясунари. В детстве мальчика звали Эйдзо. Будучи старшим сыном городского главы*, Рёкан, как того требовал обычай, должен был унаследовать дело отца. Однако тихий, склонный к созерцанию мальчик, подолгу просиживавший за изучением конфуцианских книг, не проявлял ни малейшей склонности к административно-хозяйственной деятельности. Решению молодого человека отказаться от престижной должности и стать монахом можно было бы удивиться, если не знать глубоко религиозной и набожной атмосферы внутри самой семьи Рёкана. Судьба всех его братьев и сестёр так или иначе оказалась причастна к монашеству, и даже его брат Ёсиюки, унаследовавший в конце концов должность городского главы вместо Рёкана, не стал исключением и позднее всё же обрил голову и жил в уединении.
* Отец Рёкана Ямамото Ёри известен, между прочим, и как талантливый поэт, продолжавший традицию Мацуо Басё и подписывавший свои стихи псевдонимом Татибана Инан.
Как бы то ни было, но в 18 лет несостоявшийся городской глава покидает родной дом, чтобы стать монахом дзэнского храма Косёдзи в соседнем городе. Здесь его и нарекают новым монашеским именем Рёкан, под которым он нам известен сегодня. Спустя четыре года происходит одно из самых значительных событий в его жизни – встреча с Учителем. Край, где проживал Рёкан, посещает известный дзэнский мастер Тайнин Кокусэн. Молодой монах больше не расстаётся со своим новым наставником и в конце концов возвращается вместе с ним в родные края Кокусэна, в дзэнский храм Энцудзи (пров. Биттю, что в 650 км от Идзумодзаки), настоятелем которого и был Кокусэн. Годы, проведённые в Энцудзи, не богаты внешними событиями, но исполнены напряжённых духовных исканий и интенсивной внутренней работы. Последующие 12 лет жизни Рёкана будут связаны с этим храмом.
Долгий летний день в храме Энцудзи!
Как чисто и свежо кругом –
Мирские страсти не добираются сюда.
Сижу в прохладе тени, читая стихи.
Спасаясь от немилосердной жары, прислушиваюсь
к звуку водяной мельницы.
Наставляемый Кокусэном, Рёкан постигает сущность дзэн-буддизма, причём в той его форме, на которой настаивал сам Догэн, привёзший это учение из Китая в Японию. Именно здесь, в Энцудзи, Рёкан пришёл к пониманию того, что духовное обновление мира следует начинать с самого себя, с преодоления самости и эгоизма прежде всего в себе, с очищения своей собственной души. Здесь, в 1790 г., за год до смерти Кокусэна, Рёкан получает от своего наставника документ (так называемый «инка»), удостоверяющий факт пережитого им озарения (сатори). К этому же времени относится и написание одного из самых известных стихов Рёкана «Жизнь».
Ни о чём не заботясь,
Живу, полагаясь на Бога.
Много ли мне надо? Немного риса,
вязанка дров у очага.
Что мне путь к просветлению?
Что богатство и слава? – Пыль...
Внимая шуму дождя на соломенной крыше,
Сижу не по уставу, вытянув ноги к костру.
Эти стихи – творение духовно зрелого мастера, результат 12-летнего пребывания в Энцудзи. Роль, которую сыграли эти стихи в судьбе Рёкана, огромна: именно они и послужили поводом для передачи молодому монаху «инка», ибо выдавали в нём такую зрелость сознания, высоту и свободу духа, которые позволяли Кокусэну увидеть в Рёкане достойнейшего из учеников. Рёкан, как известно, не терпел кокетства, манерности в творчестве, жеманных намёков на пережитое просветление. Отказываясь от подражания в творчестве кому бы то ни было, он был далёк от фальшивой и нередко показной демонстрации собственного усердия и устремлённости к достижению сатори. Со свойственной ему прозорливостью Кокусэн разглядел в авторе этих строк человека, чьё сознание уже освободилось от любых условностей, в том числе и от условностей, продиктованных монашеским образом жизни. Кокусэн увидел в своём ученике человека, свободного от всяких желаний и привязанностей, включая и привязанность к самому Пути, ведущему к просветлению. Это стихи отважного и свободного духом человека, не цепляющегося за социальные формы жизни, доверяющего судьбе и Богу в своём жизненном странствии.
После ухода Кокусэна из жизни Рёкан покидает храм, и с этой поры начинается череда его бесконечных скитаний по стране. Вероятно, это отвечало особенностям его натуры, не приемлющей спокойствие и комфорт оседлого существования, но было созвучно и традиции, сложившейся в монашестве. Вспомним, что способность не прирастать к быстроменяющимся и зыбким формам бытия дало рождение образному и выразительному имени, каким часто называют дзэнского монаха – «ун-суй» – «облако и вода», ибо он «плывёт как облако и течёт как вода», не останавливаясь нигде подолгу, свободный от привязанностей и страстей.
За годы паломничества по стране Рёкан обошёл, согласно традиции, многие крупные буддийские храмы и монастыри Японии, встречался, по всей видимости, со многими известными дзэнскими наставниками и учителями. Но нам ничего не известно об этих посещениях и встречах, о них не оставлено никаких записей в храмовых книгах, ибо кто же будет придавать значение визиту скромного, никому не известного странствующего монаха, каким и был тогда Рёкан.
В то время, пока молодой монах странствовал, его отец, страстный приверженец императорской власти, прибыл в 1792 г. в Киото, чтобы присоединиться к своим единомышленникам. Он горячо переживал упадок императорского двора и в 1795 г. в знак протеста против военного правительства (бакуфу), обосновавшегося в Эдо, покончил с собой, бросившись в воды реки Кацура, что протекает в западной части Киото. Узнав о случившемся, Рёкан прибыл в древнюю императорскую столицу для совершения мемориальной службы. А затем, после почти 19-летнего отсутствия в родных местах в возрасте 37 лет Рёкан неожиданно возвращается домой, в провинцию Итиго. Но даже и теперь, не переставая скитаться, он непрерывно меняет места жительства, пока, наконец, в 1804 г. не селится в крошечной хижине Кого-ан* у подножья горы Кугами. Сегодня на этом месте выстроен Дом-музей Рёкана – великолепное современное здание, у входа в которое многочисленных посетителей встречает каменная стела с выгравированными на ней строками известного стихотворения:
Касику ходо ва
Кадзэ га мотэкуру
Отиба кана.
Ветер принёс
Опавшие листья –
Достаточно для костра.
* Название «Кого-ан» означает «хижина пяти чашек риса» – именно столько получал в качестве подаяния от близлежащего храма монах, живший здесь до Рёкана.
Двенадцать лет, проведённые здесь, среди гор, оказались самыми спокойными годами в жизни Рёкана. Питался он главным образом тем, что жертвовали ему крестьяне. Он нередко спускался в деревушку, лежащую у подножья горы, играл с детьми, выпивал чашку-другую сакэ с фермерами, навещал друзей. Частенько принимал участие и в сельских праздниках, сопровождаемых танцами. Впрочем, сами стихи Рёкана, которых отличает удивительная чистота и прозрачность, лучше всего повествуют о жизни их автора, о его печалях и радостях. С непосредственностью и предельной искренностью он обращается к самым обыденным и незамысловатым сюжетам: игре с детьми, сбору подаяний, наблюдениям над жизнью крестьян...
*
Весь день – у окна...
Мой одинокий приют окружает
Шорох подающих листьев.
*
Вместе с детьми
Урожай собираю...
Не в этом ли счастье?
*
В странствии со мной
Мысли о людских печалях
И кукушки пенье.
*
Дождливой ночью зимой
Юность припомнил...
Как сон, что однажды приснился.
*
Застигнутый ливнем,
Укрылся в маленьком храме.
Сосуд для воды и чашка для риса...
Смеюсь: точь-в-точь моя жизнь –
Тиха, скромна и бедна.
*
Тихое дыхание приближающейся весны.
Постукивая дорожным посохом, я неторопливо вхожу в деревню.
Молодые зелёные ивы в саду.
Поросший лотосами пруд.
Моя чаша для подаяний вместе с запахом риса
Источает аромат тысячи добрых сердец.
Душа не приемлет власть богатства и мирскую славу.
Тихо повторяя молитву,
Я странствую, довольствуясь тем, что приносит мне подаяние.
На закате дня возвращаюсь домой по покрытым зеленью горам.
Луна несмело поблёскивает в потоках ручья.
Я остановился у скалы, чтобы окунуть ноги в прохладную воду.
Воскурив благовония, предаюсь созерцанию.
И снова – одинокий монах.
Как быстро пролетает время...
Многое в судьбе Рёкана, ставшей наполовину легендой, казалось удивительным. В возрасте 69 лет, будучи уже не в состоянии заботиться о себе, он перебрался в дом своего ученика, богатого фермера из Симодзаки, Кимура Мотоэмона, где впервые встретил её – монахиню Тэйсин, которая была ровно на 40 лет моложе. Говорят, что они полюбили друг друга сразу и испытывали огромное счастье, проводя вместе время, сочиняя стихи, часами разговаривая о литературе. Умер Рёкан 6 января 1831 г. в возрасте 73 лет. Тэйсин оставалась с ним до самой его смерти и хранила верность памяти Рёкана все отпущенные ей ещё сорок лет жизни. В 1835 г., спустя четыре года после смерти Рёкана, Тэйсин опубликовала сборник его стихов, названных «Капли росы на цветке лотоса».
Рёкан, к слову сказать, был не только поэтом, но и блестящим каллиграфом. Живопись же оставалась для него скорее баловством. С нескрываемой иронией лёгкими штрихами он изобразил однажды самого себя. Этот наивный «автопортрет», выполненный в манере «дзэнки-га» (дзэнской живописи) и напоминающий скорее карикатуру на самого себя, – в числе того немногого, что сохранилось от его «игры кистью». Безумным старым монахом называл себя Рёкан, подписывавший свои стихи псевдонимом Дайгу, что означает «Большой Дурак».
На сегодня довольно милостыни.
Бреду, болтая ни о чём,
С детьми по деревне,
К святилищу на перекрёстке...
Как был дураком,
Так им и остался.
У добропорядочных и «нормальных» людей поведение старого отшельника часто не находит ни симпатии, ни понимания.
Первый день весны – синие небеса, сияющее солнце.
Мир сверкает свежей зеленью.
С чашкой для подаяний я не спеша вхожу в село.
Детвора, радостно приветствуя меня, с готовностью несёт
мои пожитки до храмовых ворот...
Здесь мы играем в мяч, поём вместе песни.
Играя с детьми, я совершенно забываю о времени.
Прохожие, указывая на меня и насмехаясь, называют дураком.
Ничего не говоря, я отвечаю им глубоким поклоном.
Что бы я ни ответил, они едва ли поймут меня.
Поэтическое творчество Рёкана очень разнообразно и по стилю, и по форме, и по содержанию. С одинаковым совершенством он владел и японской поэтической формой (вака, хайку) и китайским стихосложением (канси)*. Не случайно Рёкана часто сравнивают с прославленным чаньским отшельником и поэтом Хан-Шаном (яп. Кандзаном), чья поэзия, вошедшая в резонанс с душой самого Рёкана, оказала огромное влияние на его поэтическое творчество. Созвучные поэтическому миру Рёкана, стихи чаньского отшельника многие годы оставались источником творческого вдохновения японского поэта.
Возвращаюсь домой после сбора подаяний.
Трава шалфея заслонила вход,
Вот и сжигаю пучок зелёных листьев вместе с дровами.
В сопровождении напева осеннего ветра и дождя
Тихонько читаю стихи Кандзана.
С наслаждением лежу, вытянув ноги.
О чём тут думать? О чём сомневаться?
* Сохранилось около 1000 стихов, написанных в японском стиле и около 400 в китайском.
Подобно чаньскому поэту, Рёкан писал в своих стихах о том, о чём больше всего болела душа, на что отзывалось сердце. А отзывалось оно одинаково сильно и на приход весны с её «нежной поступью», и на по-зимнему холодный моросящий дождь с его непременным спутником – одиночеством и тоской по родной, созвучной ему душе.
Моя дверь никогда не закрыта,
Но никто ещё не зашёл... Тишина.
От прошедших дождей зелен мох.
И дубовые листья беззвучно и долго
Летят до самой земли.
Заблуждение? Мудрость? –
Как орёл или решка.
Весь мир или Я? – Всё одно.
День: с утра без слов.
Ночь: без дум при луне,
От которой все сходят с ума – соловьи
У реки и собаки в деревне...
Я пишу тишину в своём сердце
При незакрытых дверях...
Болью и горечью отзывалось сердце поэта на людские страдания, на вечные мытарства людей, живущих в мире бестолковой суеты, неутолённых желаний и страстей, проводящих дни в погоне за ничтожными ценностями и пренебрегающих тем, что в действительности является наиболее ценным – знанием тайны человеческого бытия и судьбы.
Люди, пришедшие в этот призрачный мир,
Очень быстро становятся похожими на придорожную пыль.
Маленькие дети – на рассвете,
Убелённые сединой – к закату дня.
Но не вникая в тайны бытия,
Они не уставая ведут борьбу за существование.
Я спрашиваю детей Вселенной:
Почему вы идёте таким путём?
Я вижу людей, непрерывно цепляющихся за жизнь,
Обёрнутых, подобно тутовому шелкопряду,
Непроницаемым коконом своих интересов.
Поощряемые страстью к деньгам и достатку,
Они не позволяют себе отдыха в погоне за ними,
Со временем всё больше удаляясь от своего истинного «я»,
Год от года утрачивая прирождённую мудрость.
Но однажды им придётся всё же отправиться
в страну Жёлтых Родников,
Куда не смогут взять ничего из накопленных земных богатств.
Оставшиеся здесь будут пожинать плоды их усилий,
Их же имена окажутся навсегда забытыми.
Многие люди живут таким образом,
И они достойны великой жалости.
Страдания людей, – говорит Рёкан, – во многом рождены привычкой подвергать всё суду, оценке, в результате которых всё бытие оказывается охваченным неумолимой системой противоположностей: белое-чёрное, истина-ложь... Просветлённое, исполненное мудрости сердце, живущее в созвучии с миром, иначе видит его: целостным, неделимым. Если существует «нет», то оно должно содержать «да», если существует смерть, то в ней должна заключаться жизнь. Всё негативное является обратной стороной чего-то позитивного. Стихи Рёкана – об этом.
Людские сердца, как и человеческие лица,
Одинаково несхожи друг с другом...
Но мы судим их собственной меркой.
И лишь похожий подойдёт нам.
А отличный останется только прохожим –
Да, в нас вся мера вещей, но как
Она далека от их истинной сути!
Так, пытаясь нащупать шестом дно океана,
Мы свой Путь изживаем, теряя возможность Иного.
Где есть красота –
есть и уродство,
Где есть правда –
неизбежна и ложь.
Ум и глупость –
что они друг без друга?
Иллюзия и истина
слиты в одно.
Всё это старо как мир
и не мною открыто.
Я хочу это! Я хочу то! –
Как вам не надоело!
Мир изменчив –
Отвечу я вам.
Монах Рёкан исчезнет
так же, как эти утренние цветы.
Но что останется? Его сердце.
Сердце человека, написавшего эти строки, исполнено высшей мудрости, которая есть Любовь – принимающая всё, сострадающая всему, излучающая нежность и свет. Недаром дошедшие до нас воспоминания людей, лично знакомых с Рёканом, рассказывают, что каждая встреча с дзэнским отшельником оставляла после себя ощущение «прихода весны в унылый зимний день».
Стихотворение «Снежным вечером в травяной хижине» Янагида Сэйдзан2 называет в числе самых последних творений поэта.
Семьдесят прожитых лет
Я познавол натуру людей.
И вижу теперь, каковы они есть:
И в дурном, и в хорошем.
Глубокая снежная ночь
Припорошила мои следы на тропинке –
Их почти не заметно...
Сижу у окна в аромате горящей свечи.
О чём эти стихи? Нетрудно вообразить себе тишину и покой глубокой ночи. Никто не нарушает одиночества обременённого годами и мудростью старца, запертого обильным снегопадом в крохотной травяной хижине. Белые хлопья снега заметают следы на тропинке, ведущей к домику Рёкана. Он зажигает палочку благовоний и усаживается у окна. Сюжет, казалось бы, прост, и стихи немногословны, зато едва ли не каждое слово, каждый образ при внимательном чтении текста оборачивается множеством оттенков, полутонов, погружает в богатую полифонию символических смыслов, стихию множества потаённых значений. В Японии, как и в Китае, издревле ароматическая палочка, имеющая определённую длину, служила своего рода хронографом, отмеряющим время, отведённое для медитации. Палочка, что покороче, сгорала за 30 минут, длинная – 45 минут. Их и сегодня используют в залах для медитации (дзэндо) в дзэнских монастырях Китая и Японии. Сгорающая дотла ароматическая палочка подобна сроку жизни, иссякающему с той же степенью неумолимости. Возжигаемая во время медитации палочка благовоний воспринимается в этом контексте как метафора недолговечности бытия (мудзёкан) и человеческой жизни в том числе. Настроенное на определённую волну сознание японца, по мнению Янагида Сэйдзан, не может не вспомнить пронзительные строки из сочинения монаха XIV столетия Камо-но-Тёмэя: «Струи уходящей реки..., они непрерывны, но они – всё не те же, не прежние воды. По заводям плавающие пузырьки пены, они то исчезнут, то свяжутся вновь..., но долго пробыть не дано им. В этом мире живущие люди и их жилища... им подобны... По утрам умирают, по вечерам нарождаются... – порядок такой только и схож, что с пеной воды»3.
Стихи Рёкана Янагида Сэйдзан уподобляет мозаике, искусно сотворённому витражу, выложенному из отдельных слов, образов, поэтических мотивов и символов, восходящих к разным литературным источникам, а потому предполагающих немалую литературную эрудицию читателя, его свободную ориентацию в поэтической традиции Китая и Японии. Значению и богатству символических интерпретаций, например, слова костёр (такиги) Янагида Сэйдзан посвятил целую главу своей книги о Рёкане4.
С вязанкой дров за плечами
Спускаюсь западным склоном горы
По тропке – ухаб на ухабе!
И порою, присев ненадолго в тени сосны,
Замираю, услыша весенних птиц.
При чтении первых же слов стихотворения редко кому из японцев не придёт на память знакомый с детских лет образ Ниномия Сонтоку – прославленного учёного эпохи Эдо, вышедшего благодаря необыкновенному упорству и тяге к знаниям из самых низов японского общества. Его скульптурное изображение в виде юноши, согнувшимся под тяжестью вязанки дров и с раскрытой книгой в руках можно и теперь нередко увидеть в разных уголках Японии, особенно перед воротами школ в напоминании об одной из самых известных конфуцианских добродетелей, культивируемых на Востоке, – стремление к учению.
Поэтика стихов Рёкана настраивает на созерцательное и предельно внимательное отношение к миру, призывает не столько смотреть , сколько всматриваться , не слушать , а вслушиваться в звуки и краски мира, будь то спокойное течение реки Танигава или шорох ночного дождя, тихий и задумчивый шелест опадающих осенью листьев. Ничто не раскрывает душу поэта, как его стихи. А Рёкан был прежде всего поэтом: поэтом не в смысле профессиональной одарённости, а в смысле особого – тонкого и глубокого – восприятия действительности, чьё сердце с особой обострённостью отзывалось на все вибрации мира. Трудно не согласиться со словами крупнейшего в Японии знатока и исследователя жизни и творчества Рёкана Янагида Сэйдзана: «В сегодняшнее душное и тревожное время, исполненное ненужной и бестолковой суеты, одна только мысль о Рёкане словно бы очищает сердце, внушает мужество и стойкость»5.
Примечания
- Yusen Kashiwara, Коуи Sonoda. Shapes of Japanese Buddism. Tokyo. 1994. P. 191.
- Yanagida Seizan. Ryokan no kansi о yomu. Tokyo, 1999. P. 23-26.
- Камо-но-Темэй. Записки из кельи. Цит. по: Конрад Н. И. Японская литература в образцах и очерках. М., 1991. С. 258.
- Yanagida Seizan. Ryokan no kansi о yomu. Tokyo, 1999. P. 35-38.
- Ibid. P. 10.
Переводы стихов Рёкана сделаны автором статьи с японского языка по кн.: Yanagida Seizan. Ryokan по kansi о yomu. Tokyo, 1999; с английского языка по кн.: One Robe, One Bowl. The Zen poetry of Ryokan. N. Y., Tokyo, 1977 и Stephen Addiss. The Art of Zen. N. Y., 1989.
Источник: Малинина Е.Е. Искусство, рождённое Безмолвием: Моногр. / Новосиб. гос. ун-т. Новосибирск, 2013.