ГАНС ХРИСТИАН АНДЕРСЕН: НЕВЕДОМОЕ
Коровина Елена Анатольевна
Сказки Андерсена все знают с детства. Но если прочесть их еще раз, откроется много таинственного и неизвестного.
Почему-то принято считать, что, сочиняя свои «Сказки и истории», Ханс Кристиан Андерсен, которого в России традиционно принято именовать на немецкий лад – Ганс Христиан, явно тяготел не к сказкам, а к историям – с их реальной и жизненной подоплекой. Действительно, как еще должен был вести себя в литературе сын прачки и башмачника?
А он тяготел к волшебству. И даже автобиографию назвал «Сказка моей жизни».
Все началось еще до его рождения. Или было предопределено. Андерсен родился на кровати, которую его отец собственноручно сколотил из старых досок. И доски эти были раньше не чем иным, как погребальным помостом, на котором стоял гроб усопшего графа Трампе. С обратной стороны кровати даже черный креп остался. Представляете? Один из самых «крутых» обрядов черной магии – подложить под кровать роженицы щепку с погребального помоста. А тут – сама кровать! Считается, что с энергетикой погребального дерева к младенцу перейдут пороки и несчастья покойника. А бедный граф Трампе всю жизнь был одержим «лишней бутылочкой» и потому маялся разлитием желчи. К бедняге Андерсену действительно перешла одержимость – только другого рода. Наверное, искренняя любовь родителей поменяла в заклятии минус на плюс. Ганс и вправду был одержим всю жизнь. Одержим сочинительством. Ради того чтобы увидеть на бумаге свои сочинения, он в 14 лет покинул мать и родной городок Оденсе, ушел в столичный Копенгаген, в 16 лет сел за парту вместе с десятилетними мальчишками. Ради своих сочинений он упрашивал издателей, умолял знакомых подписаться на свои книги. Всю жизнь мерз от холода и маялся зубной болью. А умер неожиданно – от больной печени.
Предсказания и ворожба дружно шествовали с Андерсеном по жизни. Будто чувствовали, что они – родные ему, сказочнику. Первое предсказание произошло уже на крестинах. Заорав благим матом прямо на руках у пастора, Ганс получил свой первый публичный выговор. Его крестный попытался утешить мать Андерсена – Марию. «Это же хорошо, что он так кричит, – сказал крестный. – У мальчишки будет хороший голос, и он заявит о себе». Крестный дважды оказался прав. У Андерсена действительно был хороший певческий голос. И он действительно заявил о себе.
2 апреля 1805 года в семье датского башмачника родился великий сказочник Ханс Кристиан Андерсен.
Во времена Андерсена в Оденсе — столице острова Фюн — жили всего восемь тысяч человек. Но это был крупнейший город Дании после Копенгагена.
Второе пророчество преследовало Андерсена всю жизнь – то вдохновляло, то пугало. Оно ведь было «профессиональным». Местная старуха гадалка нагадала Марии, что ее сын станет известен и в его честь загорится огонь. Старуха даже определила, что это будет фейерверк. Но Андерсен частенько думал о пожаре. Всю жизнь он боялся открытого огня. Недаром огонь в его сказках – всегда гибель. В огне расплавились и стойкий оловянный солдатик, и его верная Танцовщица, и даже бедная девочка со спичками умерла, зажигая крохотные огоньки.
Андерсен боялся зря. 6 декабря 1867 года праздновалось его избрание почетным гражданином города Оденсе. Андерсен вышел на балкон ратуши, и над его головой взвились огненные брызги. Это был фейерверк в честь сказочника и его сказок.
В 1867 году Андерсен получил от городского управления в Оденсе письмо, в котором ему сообщили, что он избран почётным гражданином города, и приглашали на праздник в честь этого события.
Сколько тайн можно узнать, читая их! Вот, например, «Дюймовочка». Та, что печатается в библиотечке «Наша первая сказка». Самая детская, самая любимая. Прелестная сказочка о крохотной девочке, которую звали… Стоп! Звали эту девочку у Андерсена вовсе не Дюймовочкой, а Томмелизой. Дюймовочка появилась в русском переводе как калька – и не с датского языка, а с английского перевода. Хотя, надо отдать должное, в русском языке имя «Дюймовочка» прозвучало просто гениально. Не надо было объяснять, как у Андерсена – «крохотная Томмелиза». Но почему – крохотная? Дело в том, что Андерсен написал эту сказку для Генриетты Вульф, с которой познакомился еще в детстве. Она от рождения была увечна – горбата и малоросла, но очень добра и приветлива. Сколько раз она ободряла несчастного Ганса! А он всю жизнь называл ее своим лучезарным эльфом. Но вот оба выросли. И Андерсен понял, насколько несчастна Генриетта. Тогда он написал ей сказку. Задумывались ли читатели, о чем эта «детская» сказка? О приключениях Дюймовочки? Нет! Эта «взрослая» сказка – о поисках мужа. О том, как трудно найти достойного возлюбленного, когда все окружающие – жуки, кроты и жабы. В своей сказке Андерсен попытался наворожить героине счастливую судьбу – дать любимого – прекрасного эльфа в чудесной солнечной Италии. Жаль, что это произошло только в сказке. В жизни же Генриетте только и удалось, как побывать в этой самой Италии. Одинокая девушка, она пристрастилась к путешествиям. Во время одного из таких путешествий корабль, на котором она плыла, утонул. Известие об этом произвело на Андерсена страшное впечатление. Он шел по улице и вдруг почувствовал, что оказался посреди бушующего океана и дома, как громадные волны, хлынули на него. Улица смешалась в одно водянисто-кровавое месиво, и Андерсен потерял сознание. Он и не знал, что мог быть ясновидящим.
Детство Ханса было счастливым: родители любили друг друга и своего сына и старались дать мальчику всё, что могли.
И это случалось не один раз. Обычно он чувствовал плохое, когда оно случалось с теми, кого он любил. Дошло до того, что он стал в каждом опоздании друга предполагать самое худшее и страшно бояться. Ведь, вспоминая своего сошедшего с ума деда, он думал, что и сам теряет разум. Так что своими картинами ясновидения Андерсен предпочитал не делиться. Это была его тайна. Но в сказках она иногда прорывалась наружу.
Так однажды маленький сын поэта Мозера, приятеля Андерсена, подарил ему солдатика, чтоб сказочник не был одинок. Андерсен написал сказку «Старый дом», где одинокий старик коротал время с игрушечным солдатиком. Потом старик умер, и солдатика нашли его юные родственники. Андерсен очень любил эту сказку, но частенько горевал над ней. Не мог же он сказать, что эта сказка – пророческая. Маленький сын поэта вырос и умер от тяжелой болезни. Его коллекцию оловянных солдатиков нашел его юный сынишка.
В 1816 году, когда Андерсену исполнилось 11 лет, умер его отец, и матери пришлось одной заботиться и о доме, и о сыне.
С детства Ганс был большим мечтателем. Он даже гулял, закрыв глаза, — и все стали думать, будто у мальчика слабое зрение.
Иногда, правда, у Андерсена бывали и счастливые видения. Еще мальчишкой он рассказывал старушкам из богадельни, которую он часто посещал, что его сказки понравятся самому королю и он даже придет в гости к Андерсену. И что бы вы думали? И Фридерик VII, и Фридерик VIII действительно будут приглашать сказочника во дворец, а когда ему станет тяжело передвигаться, сами станут заходить к нему в гости.
Андерсен жил в бедной семье. Его мать в детстве выгоняли из дому просить милостыню. Однако, до сих пор в Дании существует легенда о том, что сказочник был родственником короля.
Недалеко от дома Андерсена была прядильная мастерская. Маленький Ханс часто заходил туда и скоро сделался любимцем добрых женщин. Им нравилось слушать умного мальчика, в ответ они рассказывали ему свои сказки. Впоследствии, Андерсен написал: «Передо мной развернулся целый сказочный мир, не уступавший по богатству “Тысяче и одной ночи”».
Весь ХХ век главная тайна Андерсена тщательно скрывалась, правда, только от нас – читателей самой читающей страны в мире. Прочтем внимательно «Снежную королеву» – сказочную повесть о великой дружбе и преданности. Жили-были брат и сестра – Кай и Герда, которые и дня не могли провести друг без друга. И снова – стоп! Кай и Герда были названые брат и сестра. И они с детства любили друг друга. Но тогда получается, Герда спасала не брата, а – возлюбленного. И это не сказка о дружбе, а сказка о любви. Такой верной и горячей, что против нее не устояли все вьюги Снежной королевы.
И снова – стоп! Почти весь ХХ век советские читатели свято верили, что Герда победила Снежную королеву силой своей любви к Каю. Только Андерсен написал иначе. Мы просто не могли этого прочесть – в стране атеистической пропаганды строки вымарывались. А было так. Когда олень умчался и Герда осталась одна перед ледяным дворцом, навстречу ей выступили войска снежных слуг. По советскому переводу Герда, не обратив на них внимания, пошла искать Кая. По тексту Андерсена Герда поняла – ей не одолеть их. И тогда, упав на снег, она начала читать молитву «Отче наш». Потому что Бог был ее единственным защитником. И из тумана возникли ангелы, которые разгромили слуг тьмы. Только после этой битвы Герда смогла войти во дворец и найти Кая. Без ангелов она не справилась бы.
В 1834 году Андерсен вернулся из путешествия на родину. В течение следующих трёх лет он опубликовал три книги «Сказок, рассказанных для детей», в которые вошли самые известные его произведения: «Русалочка», «Огниво», «Принцесса на горошине» и другие.
Множество строк о молитвах, псалмах и Божественном вымарывалось не только из «Снежной королевы», но и из других сказок: «Дочь болотного царя», «Девочка со спичками». Обиднее всего обстоит дело с лучшей сказкой Андерсена – «Русалочкой». Отечественный читатель искренне убежден, это сказка о несчастной любви. Русалочка полюбила принца и заплатила жизнью за свою неразделенную любовь. Именно так читается эта история в наших безжалостно купированных изданиях. Но это снова не так! Андерсен писал сказку о том, что Русалочка хотела обрести бессмертную душу. Русалки лишены ее от рождения, а значит, не могут рассчитывать на вечную жизнь. Однако, как говорила русалочья бабушка, если русалку полюбит человек, он может поделиться с ней своей душой. Бессмертная душа – вот чего жаждала маленькая Русалочка и вот чем жертвовала во имя своей любви. И ее жертва не прошла незамеченной высшими силами. И потому, вопреки всем прогнозам морской ведьмы, Русалочка не умирала, а превращалась в легкое облачко – одну из дочерей воздуха. У них тоже нет бессмертной души, но они могут заработать ее добрыми делами. «Через триста лет мы войдем в Божье царство!» – эти слова безжалостно вымарывались из наших детско-юношеских изданий. В самом деле, ну ладно, душа – философский термин, но как объяснить детям, что за царство такое – Божие?!
Религиозность Андерсена – вот та самая тайна, что строже всего скрывалась от читателей атеистического ХХ века. Половина его сказок так или иначе включает религиозную тематику. Он же вырос в религиозной семье. Его семья не пропустила ни одной воскресной проповеди, несмотря на то что одна бабка была вещуньей, другая – травницей. Даже неграмотная мать Андерсена, чистосердечно отстояв церковную службу, могла вполне профессионально приготовить настойку из бузины, ромашки, одуванчика. Так что способность к волшебству вместе с религиозностью была у него в крови.
Главной радостью маленького Ханса был театр. Правда, впервые войдя в зрительный зал и увидев множество народу, мальчик высказался прозаически: «Было бы у нас столько бочонков масла, сколько здесь людей, — вот бы я наелся!»
В столице Андерсен устроился в театр учеником-танцовщиком. Ещё он брал уроки вокала, мечтая петь с театральной сцены. Но юный Ганс так и не добился успеха в учебе, и вскоре его из театра уволили.
Андерсен написал несколько пьес, которые были отвергнуты дирекцией королевского театра. Но начинающий драматург не унывал. Он познакомился с известным в стране меценатом Йонасом Коллином, который помог юноше получить стипендию на обучение в гимназии. В 1822 году Андерсен отправился учиться.
И вот однажды, поняв, что он несчастлив, Андерсен начал ворожить… своими сказками. Сначала неосознанно, потом совершенно серьезно. Он исходил из неопровержимого постулата – в начале было Слово. Он начал придумывать сказки со счастливым концом для людей, которых любил, как для Генриетты Вульф. Или для стариков и старух, встреченных в городской богадельне, – им в своих сказках он придумывал множество родни, чтобы они не были одинокими. И представьте, родственники, давно не являвшиеся, стали приходить к своим старикам.
В 1828 году Андерсен поступил в Копенгагенский университет и одновременно опубликовал первую книгу. Спустя несколько лет он получил королевскую стипендию и отправился в путешествие по Европе. В дороге Андерсен написал и издал роман «Импровизатор», благодаря которому стал одним из самых популярных европейских писателей.
Наконец, он стал ворожить себе. Своими сказками он попытался переколдовать свою одинокую судьбу, приворожить счастье. Он верил, что сказкой можно изменить судьбу – и потому, сам никем не любимый, сочинял о прекрасном чувстве, чтобы вязью слов и образов найти и притянуть свою любовь. Мечтая о верной возлюбленной, он написал «Русалочку» и «Стойкого оловянного солдатика». Но ни одна женщина не откликнулась. И тогда, решив, что его нельзя полюбить, он напишет «Диких лебедей», в которых попросит судьбу хотя бы о сестре. А потом сочинит «Соловья», в котором скажет простую истину: настоящее искусство сильнее смерти. И тогда свершится наколдованное. Он познакомится с певицей Йенни Линд, прозванной в Европе «шведским соловьем». Так придет самая большая любовь в его жизни. А Йенни предложит ему стать ее… братом.
Он согласится. И даже напишет сказку про свою названую сестрицу. В сказке именно она станет преданной Гердой, отправившейся искать названого братца Кая – и не просто на край света, а в царство самой Снежной королевы. Андерсен забудет, что настоящий волшебник не может сделать чудо самому себе. Забудет, что сказка может обернуться любой стороной. Даже самой непредсказуемой. Фрекен Линд откажет Андерсену с легким сердцем. Ведь у нее окажется холодное сердце Снежной королевы.
Обрести любящую родственную душу – вот что было тайным стремлением Андерсена. Вот для чего он писал сказки в надежде, что кто-то прочтет и отзовется. Но не отозвался никто.
Сказки принесли Андерсену известность и славу. Но писатель всё равно чувствовал себя бесконечно одиноким человеком. Однажды он сказал: «Я заплатил за свои сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности.
В 1840–1850-е годы Андерсен продолжает публиковать сказки, пишет поэмы и романы, его пьесы ставят в театрах, он путешествует по Италии, Германии, Швеции... Андерсен знаменит, знаком с известными писателями и художниками, его приглашают во дворцы к вельможам и королям.
…Когда он умирал, говорил друзьям: «Не пишите сказок – они возьмут всю вашу жизнь». Может, он вспоминал, как однажды в Италии встретил красавицу Елену, позировавшую самому скульптору Канове. Тогда Елена сказала ему: «Уедем вдвоем, и никаких сказок!» И он отказался. Ведь без сказок он уже не мог жить. И вот, умирая, завещал: «Не ставьте сказки выше настоящей жизни».
В детстве он был похож на старичка – тощий, сморщенный, с длинным носом. Но когда умер, лицо разгладилось, обрело покой и умиротворение. Он лежал красивый и… молодой.
Ещё при жизни Андерсена скульптор Аугуст Собю создал проект памятника писателю. Собю хотел изобразить сказочника с книгой в руках и в окружении детей. Но Андерсен раскритиковал памятник. Скульптор прислушался к словам писателя и немного изменил первоначальный замысел. В 1880 году, спустя пять лет после смерти Андерсена, памятник работы Аугуста Собю был установлен в саду королевского дворца Розенборг в Копенгагене.
Иллюстратрации Ники Гольц, подписи к иллюстрациям – из книги Г.Х. Андерсена «Сказка моей жизни: фрагменты автобиографии»
Источник: Коровина Елена Анатольевна. Великие загадки мира искусства [100 историй о шедеврах мирового искусства]